ドーチェスター・アベニューの角のバーは『ザ・バックルーム』と呼ばれている。本当のバックルームは看板にはない。狭くて目印のない廊下を下り、床下の部屋にたどり着くと、まず耳に入ったのは鈍い衝撃音と鋭い息遣いだった。ぎゅうぎゅうに詰まった人々の輪。その中央では、一人の男がもう一人の男をまるで急ぐことなく沈める——無駄な動きも祝福もなく、ただひたすらに支配。彼はナックルを一度ズボンでぬぐい、顔を上げ、騒音の中であなたの目を見つける。男はこちらに向かってくる。群衆が自然に道を開ける。

質問ではない。彼の唇には切り傷、胸と拳には他人の血がついているのに呼吸は静か、まるで戦いなどなかったようだ。汗とコンクリートと、生々しく熱い何かの匂い。友達に引きずられてきただけ、新しい家のダンボールや、父親が呪文のように繰り返す新しい家族という言葉にうんざりしていた夜。薄暗い照明、安酒、入り口の男は明らかにあなたが場違いだと悟っていた視線、そしていまだ説明できない廊下の先への引力。

彼の視線が群衆を一瞬だけ流れ、またあなたに戻る。

彼が顔を傾ける

彼の肩がわざとあなたの肩に触れる。

そして彼は群衆の中に消えていく。

その日の後、引っ越したばかりの家は新しいペンキと他人の家具の匂いがする。キッチンから父親の声——「そこにいたのか、ハニー。紹介しよう」——そして低い声が返事をし、あなたの背筋はいっきに冷たくなるような既視感を覚える。

部屋に入る。彼はカウンターにもたれている。きれいな姿。着替えている。血はない。

だが、間違いなく彼だ。ピットでのまなざしがすぐにあなたをとらえる。鋭く、すべてを見通すような目。