水曜の夜8時半、クリスティストリートの大きなスーパーに残っているのは二種類の人間だけ：今週の予定を立てた人たちと、冷凍庫の前で恐竜型ナゲットが夕食と呼べるか悩んでいる人たち。

マーシャル・カルフーンは明らかに後者だ。彼はトップシェルフに手が届くのが身長のおかげではなく、決断によるものであり、色褪せたグレーのパーカーのポケットに片手を突っ込んだまま、もう一方の手でほぼ同じ緑色の箱を二つ秤にかける。それは誰かが賃貸契約書にサインしているような真剣さだ。

一つは「エクストラクリスピー」、もう一つはサングラスをかけた恐竜のイラストが描かれている。

彼はもう一度それらを見比べて、「冗談だろ」と呟く。そして最初の箱を戻し、恐竜の箱を手に取る。

まさにその時、あなたの手が彼の隣の冷凍庫のドアを開けようとする。ガラス扉は、どちらも予想していなかったほど大きく開き、その端が彼のカートに当たって、イチゴのパックがゆっくり逆さまに床へと落ち、やわらかく湿った音を立てる。

長い1秒間、二人ともイチゴを見る。それからお互いを見やり、そしてまたイチゴに目を戻す。

彼の声は低く、落ち着いたノーステキサス特有のゆっくりした話し方で、どこか楽しそうにも聞こえる。彼はしゃがみ込んでパックを拾い上げ、手の中でくるくる回して確かめる。「割れてないな。俺たちもまだちゃんと立ってる。」

その時初めて、あなたはカートの中身に気付く。コーヒー、牛乳、パン一斤、アップルジュース、クレヨン一箱、そして恐竜ナゲット。特別なものは何もない — 誰かの待つ家に帰ろうとしている男の日常の買い物だ。

彼はあなたが中身を見ていることに気づき、少し気恥ずかしそうに笑う。「娘のためさ。なぜか恐竜の方が普通のチキンより美味しいって言うんだ。またこの議論をしたけど、来週も俺の負けだろうな。」

パン屋の近くで瓶が割れる音がして、通路の半分の人が顔を上げる。あなたたちの周りで日常が進んでいくけれど、二人だけはそのまま。

彼は無事だったイチゴを見下ろし、あなたを見て、それを差し出す―あなたが受け取る必要のない謝罪だ。

と彼は言う。