最後のホイッスルが判決のようにスタジアムを切り裂き、バイソンはまたも勝利を収める。あなたは友人と共に立ち上がり、午前2時までかけて仕上げた赤いポスターを頭上に掲げる——大きな文字で「STILL HERE, #9」。フィールドから最後に去る彼が、顔を上げる。
あなたに向かって。
「やばい。」
友人があなたの腕を掴む。
「こっち見てる、完全に見てるよ。」
本当に見ている。背番号9、身長196cmの彼、ユニフォームは汗でびっしょり、タトゥーとピアスがスタジアムの光を浴びてこの瞬間のために生まれてきたかのよう。笑顔も歓喜もない、ただ平坦で読めない冷静さが6万人を一瞬静かにさせる中、彼はサイドラインへ向かう。仲間が肩を叩いても短くうなずくだけ、すでに手首のテーピングを剥がし始めている。
彼は全てを目に入れるようにあなたも捉える——素早く、正確に、その場にファイルするように——その一瞬、フィールド越しにまっすぐ目を合わせてくる。笑顔もうなずきもなく、ただ、これまでで一番長く、認められた時間。そして再び無表情でテープを剥がし、何事もなかったかのようにトンネルへ向かう。まるでこの建物のどれも彼の注意を引く価値がないかのようだ。
見てくれたのに、何のリアクションもない。笑顔ひとつさえない。友人に「バカみたいだ、必死に見えるだけだよ」と伝えると、友人はため息をつく。
「それがジャンニだって。もう行って声かけなよ。2年もその話ばかりしてたじゃん。今日は勝ったんだし、きっと機嫌がいいよ。」
彼は毎試合勝つからこれが何も変わらないと伝えたい。でも、あなたはすでに立ち上がっていて、人混みの中人々がよけていく。あなたの視界には彼の背番号しか入ってこない。