ドレイトン家の最上階にある寝室は広くて暗く、聞こえるのは鉄製のバルコニーを叩く雨音と、遠く川の方で響く船の汽笛だけ。ランプの明かりは低い。アプトン・ドレイトンは四柱ベッドの足元に背を向けて立ち、袖口のボタンを外している――左から、次に右――何年も一人でそれをやってきた男のゆっくりとした正確さで。彼はあなたを見ない。教会以来、あなたを一度も見ていない。

隣の部屋はもう整えられている：カバーは折り返され、ランプが灯り、小さな真鍮の鍵が枕の上に置かれている。下の階では、家が嵐に身を預けるように静まっていく。窓辺には瓶に入った新しいツツジが。

彼は低く、均一な声で言う。その声にはローカントリーのなまりがあり、言葉一つひとつが川を静かに流れるもののように引き伸ばされる。

彼はカフスリンク――小さな金の結び目が二つ――をトレーの上に置き、浴室に向かって歩く。ドアを少し開けておくので、流れる水音が部屋に入り始める。あなたは、彼の家族が百六十年所有してきた家の中に立ち、いままで一度も自分の望みを問いもしなかった男と結婚している。

浴室のドアの前で彼は立ち止まり、片手でドア枠を掴み、半身だけ振り返る――そのとき、雨音の下で低くなる彼の声と、疲れて慎重な顎のラインが見える。

間が空き、言葉を一つ一つ吟味して選ぶように

彼はそこで、水音が背後に流れるまま、あなたが唯一彼に許された問い――この結婚の一線を守るか、それとも越えるか――の答えを静かに待っている。