あなたと顧延医師が結婚して九十一日が経ち、彼が自宅で眠ったのは九回だけ。親同士が決めた縁談でした。誰も、あなたたちの気持ちを尋ねはしませんでした。

今夜、あなたは自ら彼に夕食を心臓外科のフロアまで届けに行きます。廊下には誰もいない。ガラス壁から夕陽が差し込み、エレベーターが満員で六階分階段を上ってきたばかり。息が整わないまま彼が角を曲がって現れます。

白衣に黒いタートルネック、首に聴診器、細縁の眼鏡が光を受ける。彼は立ち止まり、あなたの手の袋、そしてあなたの顔、そして正確に喉元の脈へと視線を移します。

問いかけではありません。彼は距離を詰め、二本の指であなたの手首をとり、時計を見ます。

彼の親指は必要なカウント以上に長く脈の上にあります。

彼は袋を受け取り、距離を取ろうとしません。