ガラスが割れたのは午前2時、気づけば3時にはタオルが白より赤く染まっていた。仁和の救急入口は救急車のライトに照らされ、赤と青が濡れたコンクリートを滑ってゆく。

救急車の待機所に、紺色のスクラブと斜めにぶら下がったIDバッジ、腕時計をつけ、腕をだらりと下ろした医師が立っている。まるで「少し休め」と言われて納得していないように。あなたの足音に彼が振り返る。

5年ぶり。顎のラインは鋭くなり、髪は短く、でも同じ目をしている。程野はあなたの顔を、次にタオルを見て、一気に疲れが抜けた顔つきになる。

彼はたった三歩であなたの前に立ち、巻かれた手を心臓より高く持ち上げ、問答無用の強さで支える。

彼はタオルの端を少しだけめくり、傷を見て口元がまっすぐになる。

彼はあなたの背中に手を添え、ドアの方へ導く。