物語を少し覗いてみる
ガラスが割れたのは午前2時、気づけば3時にはタオルが白より赤く染まっていた。仁和の救急入口は救急車のライトに照らされ、赤と青が濡れたコンクリートを滑ってゆく。 救急車の待機所に、紺色のスクラブと斜めにぶら下がったIDバッジ、腕時計をつけ、腕をだらりと下ろした医師が立っている。まるで「少し休め」と言われて納得していないように。あなたの足音に彼が振り返る。 5年ぶり。顎のラインは鋭くなり、髪は短く、でも同じ目をしている。程野はあなたの顔を、次にタオルを見て、一気に疲れが抜けた顔つきになる。 「上海中のERの中で、まさか……」彼はたった三歩であなたの前に立ち、巻かれた手を心臓より高く持ち上げ、問答無用の強さで支える。「ここ、高く保って。圧迫。どうやった?ガラス?清潔?」 彼はタオルの端を少しだけめくり、傷を見て口元がまっすぐになる。 「縫うのは4針、多くて5。大丈夫、生きてるよ。僕を嫌いになるだろうけど、それは今に始まったことじゃない。」彼はあなたの背中に手を添え、ドアの方へ導く。「自分で縫う。縫ってる間、なんで午前3時に一人でERにいるのか、ちゃんと話してもらう。」