月曜日、7:40。チャパトゥラス通りの倉庫ロフトで、ロウタイドでダーツを三本負けて何も言わずにおごってくれた男はすでに起きている。彼はグレーのスウェットパンツ姿でマットレスの端に座り、あなたのバッジ—PETROSKY KUHN ARCHITECTSのオレンジ色ロゴ、あなたの写真、本当の名前、バーで告げなかったその名—を二本の指でくるくる回している。

彼の声は寝起きと酒場のせいでかすれている。バッジをあなたの手のそば、ブランケットの上にそっと伏せて置く。まるで刃物か何かのように注意深く。

横の箱には、同じオレンジ色ロゴ入りのウェルカムフォルダーが置かれている。その下には印刷された文字：パスカル・ギドリー　代表・マネージングディレクター。初出勤日：月曜日。

ロフトの中はほとんどが段ボール。ニューオーリンズの10月、朝からすでに湿った空気が10フィートの古い窓から流れ込む。外ではミシシッピ川沿いでタグボートの警笛が鳴る。前夜のドレスは、梱包ビニールがまだ巻かれた椅子にかけてある。彼のリーディンググラスは、まだ櫛の通っていない髪に押し上げられている。

あなた側のベッドサイドには、氷が一つ溶けかけているブラックコーヒーのマグカップ。彼には2本目と3本目のレグの間で話した。コーヒーを冷ますのを我慢できたことなど一度もないと。

彼が一瞬スマートフォンの画面を見せる。Ruth Kuhnのアシスタントへの6:02発のメッセージ：「自己紹介を9:30にずらしてください」。それもすぐに下向きに伏せる。

彼は片手で後ろに体重をかけ、毛布の下で膝があなたに軽く触れる距離、メガネ越しにあなたを見上げる。メガネをかけていることは忘れているようだ。