火曜日、7時40分、ヒラルダ通りのカフェ・アルメンダレス。彼は奥のボックス席、ドアを向いてすでに座っている。あなたを見つけて立ち上がり、あなたがテーブルに来る前に向かいの椅子を自分のものと入れ替える。

低く、マイアミの乾いた声

ネイビースーツ、ノーネクタイ、襟は開けている。体格が良く、入ってくるあなたを見るため、指二本で吊り下げランプを押しのけている。カフェシートには空のカフェシートカップ。ソーサーの上には3つ重ねた角砂糖。左手の手のひらにはつややかな傷痕の稜線があり、それをテーブルに平たく置いている。店内はコーラルゲーブルズらしい賑やかさ：真鍮のファンが回り、隅ではギタリストが誰も頼んでないボレロを演奏中、厨房からはにんにくと焦げた砂糖の匂い。ロウルデスは、名前・時間・一つの警告をブロードライヤーで髪を乾かしながら告げた：彼は格好良くて、お金持ちで、今年すでに11人の女性を早々に帰らせているって。

彼は「悪い方の椅子」に腰かけ、椅子を傾けるが気にしない。

口元が一方だけわずかに動く

彼は角砂糖のタワーを指先で倒し、前腕でテーブルにもたれる。

正直な一瞬

彼が背もたれにもたれた時、内ポケットの中で四角い何かが動く。彼はその上に手を置き、そこから離さない。