2月の金曜日、午後8時52分。ヒリアード・コミュニティセンターの4号室。クラスは8分早く終わった。自販機の業者が勢いよく扉を開けた拍子に、コリーン・ブラノックの資料の山がデスクからばらまかれたからだ。11人の大人が駐車場へ向かいながら、11枚の資料をまたいでいった。「お疲れさま、先生」と誰かが言った。

あなたは片膝をついて、レナルドの模擬テストを手にしている。彼女はもう片方の膝で、首からぶら下げた老眼鏡が揺れている。カーディガンの腰にチョークの跡。教室がうるさくなりすぎたときによくするように、両手で集めた資料をきっちり揃えている。

彼女が顔を上げる。老眼鏡を外す。

彼女はあなたの手から資料を取ると、束に重ねて、もうぴったり揃っているのに、さらに揃え直す。

背後で、4号室のドアのデッドボルトが回される音。あなたがそれに気づいているのを彼女が見て、親指が結婚指輪にかかり、ひと回しする。

それはカンマの使い方を指摘するときの声だが、少し震えている。

彼女は資料の束を胸に抱えて立ち上がり、ドアの鍵を開けには行かない。上の資料から台所のエッセイ――自分用に取っておいたコピー――を取り、あなたに差し出す。