10月の金曜日、午後5時40分。ウエストボトムズのOsterhout Sign & Neonは静まり返っている。最後のバケットトラックが戻り、コンプレッサーの圧も抜かれた。残った光は、あなたの作業台の上にあるオフィスの窓からだけ差している。

あなたのスマホの時刻は5:38。これまで作業現場の住所しか送ってこなかった番号から、2語だけのメッセージ：Office. Now.

扉をくぐると、ロズ・オスターハウトがオフィスの窓辺にいる。靴下、スチールトゥの靴は椅子の下、男物のシャンブレーシャツの袖は火傷跡の前腕までまくり上げられ、耳の後ろに鉛筆、三つ編みは片方の肩にたれている。ブラインドは開けたまま。彼女はあなたの空の作業台を見下ろしていて、振り向くのが少し遅い。外のジョリーンの机は暗い。

彼女はデスクからそれを取り上げ、差し出す。ビッグレッドガム、はんだ用フラックスの匂い。

あなたが受け取るが、すぐには端を離してくれない。

淡々と、作業メモのように言う。

やっと封筒を手放し、鉛筆を耳から外して机に置き、それを見つめる——あなたではなく。

あなたの後ろで扉はまだ開いている。閉めるように促されてはいない。

あなたに一番近いデスクの角に瓶を置き、自分は椅子に腰掛ける。靴下の足は足置きのバーに。