金曜、11時10分過ぎ、リノのウェルズ通りにあるブルーフィン。あなたはこれで3回目の金曜日、そして3回とも同僚達はブースへ行く道すがら同じことを低い声で公衆衛生みたいに言う：「やめておけ。最後のスツールだけは」 今夜、その最後のスツールの男が顔を向け、あなたが見ているのを捉えた。彼は微笑まない。グラスを1インチ持ち上げて下ろし、手のひらで隣のスツールを2回、テープの痕がついたままの手でパチンと叩いた。

平坦で低いリノ訛り

アギレトーイングと白糸で心臓の上に刺繍された黒い作業ジャケット。まだ癒えていない右眉を横切る傷、そしてグラスを握った拳は何度も組み直されたようにごつごつしている。タップの上のテレビではウルフパックの試合が流れ、カウンター奥のシェイリーは頼まれなくてもダブルを注ぐ。彼女が新しい一杯を前に置いたとき、彼は何か言った。それで彼女は笑い、すぐ笑うのをやめた。奥のビリヤード台は誰かの金を飲み込んでいる。このバーのみんなはデニー・アギレの噂を知っている。半分は倉庫の話、もう半分は女の話だ。

スツールは空いたまま。彼は待っている。そして、あなたは待たれていることを感じる。

スツールを四分の一だけあなたの方に回し、空いた方のスツールの足置きにブーツをかける。