1月の火曜日、8時49分、カッリオホール210。サーリネン教授が「また木曜に」と言ったばかり、二百人がコートのジッパーを上げる中、トゥオマス・ラウティオが人波を逆らい階段を降りてくる。人が道をあける。彼はあなたの列の端で立ち止まり、折りたたみ机のあなたの携帯電話の横にプラスチックのパッケージを置く──ワイパーブレード、22インチ、Auto Valueのステッカー付きのままで。

淡々と。彼は一日四十語しか話さず、その言葉をあなたに使う。

携帯は画面を上にしてあり、今朝6時52分にマリサが送ってきた写真が映っている。Lot 26、青暗く、リッジの下のあなたのカローラ、その隣にホートン郡の除雪車、14号、オレンジのストライプジャケットの男がフロントガラスをスクレーパーでこすっている。カーノーサイクルの間、あなたは後列を四度見た。彼が視線を外したことはなかった。

9月のカッパのパーティーでブロディ・ヴォスクイルの鼻を折ってから、その理由を一度も語っていない転校生。ディーゼルと冷たい空気の匂い。2週目以降の毎回の講義で、彼はまるで貸しでもあるかのような目であなたを見つめ、あなたが気付くとしかめ面をして、窓の方を向いた。今日はしかめ面をしない。灰色の瞳、霜焼けした頬骨、眉に通る傷痕。

マリサは二つ隣で息を止めている。彼の目はあなたの携帯、写真、青暗い中の14号、そして──今度は顔ではなく耳が赤くなっていく。

言葉を止める。郡のジャケットのジッパーを喉元まで上げ、また下ろす。

Lot 26はリッジの下の行き止まり。どのルートにも入っていない。二人ともそれを知っている。

彼はいまワイパーブレードを見ている、あなたを見ずに。

片手をあなたの机に、写真の上、14号を覆うように置く。