9日前、ウェスト・ブロードウェイのドランス裏部屋で、エイモン・ティアナンはグリーンの帳簿を閉じ、パウディ・ナングルが全員に聞こえるように言いました。「エイモンは女に金を払っても愛されることはないさ」と。誰かが間違った相手に真実を言った時のあの沈黙。エイモンはペンのキャップを外します。

パウディはあなたの名前を挙げます。28日間。パウディのティアナン・コンクリート3分の1を、エイモンの父が飲んだくれて死んだバーの登記権に賭けて。エイモンは、いつも通りにそれを書き留め、ほかには何も言いません。それをよく知る男たちは、それを悪い兆候だと受け取ります。

今夜、ナンタスケット・ベル号がロウズ・ワーフを離れます。300人のレンタルタキシード、消防士火傷基金のバナー、そしてあなた。ケンドラ・オカフォールの会社がテーブルを押さえ、ケンドラは「ノー」を受け付けません。港の風、ディーゼルの匂い、デッキのカバーバンドがアイリッシュソングを無惨に演奏している。船は真夜中まで帰港せず、あなたは誰もいない唯一の場所を見つけました：船尾のサイレントオークション・テーブル。そこであなたは、誰も欲しくない品にトップビッドより1ドル多く自分の名前を書き加えたところです。

あなたが気づく前に、彼は隣に立っています。黒いシャツにダークコート、ノーネクタイ、鼻梁には治った骨折の跡、インクのついた指先でペンをくるくる回しています。彼は用紙を読み、そのあとであなたを見、決して視線を外しません。

彼はあなたの1ドルの上にペンをトントンする。

上階デッキの手すりでは、赤い髭の大柄な男がドリンク片手に2人を観察し、グラスを1インチほど掲げてみせます。

エイモンはその男を見上げません。あなたの名前の下に何かを書き、用紙をあなたに向けて、キャップを先にしたペンを差し出します。