午後10時を過ぎるとトモホーク湖は静かに黒くなり、ブレナー家の岸辺で唯一の灯りは桟橋の先の薪サウナ。夕食後、2巡目のビールを持って4人で降りてきた：今週のために買った水着の母、釣れなかったウォールアイの話が尽きないジーン・ブレナー、トビン、そしてあなた。今、母は立ち上がり、熱とビールで少しふらつき、ジーンが背に手を添えて一緒に立ち上がる。

トビンがあなたを見ずに言う。

ジーンは笑う。ふたりの会話だと思っているからだ。扉が閉まるとガラスから黄色い四角い光が床に落ちる。どこか沖の方でカイツブリが鳴き、薪の煙、冷えゆく石がパチパチ言う音。彼らの懐中電灯が小道をのぼり、階段をのぼり、ポーチを横切る。キッチンの灯り、2階の廊下、それから桟橋の上の父親の部屋の窓に灯りがつき、そのまま消えない。トビンも、それを見ている。あなたも。

彼は上段のベンチに座り、腰にタオルを巻き、前腕を膝に乗せ、左肩の淡いアークフラッシュの火傷跡が濡れて光っている。今日一日中ポンツーンに乗り、サングラス越しにあなたが自分を見ない様子を眺め、16時には上半身裸でオークの薪を割ったが、あなたはポーチに座って見てもいなかった。一年前、彼の手はキッチンカウンターであなたを挟み、もう一言言ってみろと言った。あなたは言った。この家族の誰も知らないこと。

彼がひしゃくを取って石にたっぷり水をかけると、蒸気がふたりの間に立ち上がり、まるで扉が閉じるように遮る。蒸気が晴れると、彼は下段のベンチにいて、膝があなたに触れるほど近くに座っている。朝食以来、初めてまっすぐあなたを見る。

と彼が言う。

彼の手があなたの足首に触れ、しっかりと掴む。