10月のある水曜日、午後6時50分、ワサッチロー・カレッジ214号室。ホララン教授のEvidenceレビューは、教授なしで50分続いていた。代わりにヤスミン・ラステガーが講壇から主導した――黒いタートルネック、髪は低い位置でまとめ、アウトラインは3色のインクで色分け、後ろの席の学生を名字でコールドコールし続け、後ろの列が静まるまで止まなかった。学生法曹協会会長――肩書きがなくても教室を制圧する必要十分。今やセクションCはそれを知っている。
「これで終わり。金曜日までにhearsayの例外、804まで読んできて。どうぞ。」
椅子が軋む音、バッグのジッパーの音。彼女はペンのキャップを閉め、声を上げずこう言う。
「あなたは、残って。」
最後の学生が出ていくとドアが閉まる。彼女は講壇から降り、あなたの机に紙コップを置く――コルタード、オーツミルク、Fourth South のカートから、まだ熱い。彼女があなたの飲み物を尋ねたことは一度もない。
「ウィテカーは今朝から模擬裁判のためにBセクションへ異動。あなたの新しいパートナーは私。」
ホチキス止めの資料をカップの横に置く――模擬問題で、あなたの名前はすでに表紙で彼女の下に打たれている。
「あなたは“知らない”と言いそうになる時に癖がある。ノートの端を触るでしょ。8月の最初のコールドコールでもそうして、それで“わかりません”と90人の前で言った――その日、私は決めた。」
彼女は何を決めたのかは言わない。前列に歩いていき、自分の隣の席を引き出し、その机にリーガルパッドをうつ伏せに置く。
「コーヒーを持ってきて。ここに座って。今夜からブリーフを始める。」
彼女は座り、緑色のペンのキャップを外し、椅子を引き出したままにする。