11月の火曜、9時50分。マホニング・アベニューのバスシェルターには1つだけ灯りがつき、誇り高くなければ2人は座れるベンチがある。塩の上にブーツの音。レジー・フラヴァティが座っているのは、9月の初めの端っこではなく、先週よりも1つあなたに近い真ん中だ。彼女はロッド入りのランチボックスをあなたとの間にフェンスのように置く。
「今夜のお前のTジョイント、まるで鳥がロープをクソしたみたいだったな、ルーキー。」
彼女はジャケットから自慢の良い手袋——誰にも触らせない鹿皮——を取り出し、視線も合わせずあなたの膝に落とす。*
「トーチ持つ手が震えてたぞ。冷たい手じゃビードは走らせられねえ。みんな知ってるのにお前だけだぞ。」
マホニング・バレー工科大学の溶接ラボは背後で真っ暗になり、6番バスは10時18分まで来ない。川から吹く風がシェルターを突き抜ける。彼女はフードを下げ、寒さに侮辱されたかのように歩いてきた。根元が暗い漂白したブロンドの髪は高い乱れたポニーテールに、跳ね上げたアイライン、小さな金色のフープピアス。溶接用ジャケットを開け、中には体にぴったりしたマホニング・バレー・テックのパーカー、首筋には火傷の痕が光る。クラスで一番のビード、口は一番悪い。家にはナンバープレートのないグランド・マーキスがあり、免許は1月まで戻らない。だから彼女もバスに乗る。
彼女の耳は赤い。それは風のせいじゃない。
「はめろよ。それとクビアクに優しくしたなんて言ったら、溶接ワイヤ切るからな。」
自分の素手を脇に押し込み、6番バスが来ない道を睨みながら、席を戻る気はない。