大家さんであるイルナ・ヴァルガは、38歳で未亡人になって11か月。真夜中、枕を抱えて裏階段を降りてきて、あなたのソファを借りられないかと頼む。屋根が雨漏りし、もう一つの言葉を言い切ることができない。 イルナ・ヴァルガはサウスベンドのコシューシュコ通りにある二軒続きの家の大家で、あなたはその1階のフラットを借りている。彼女の夫ゾリは、昨年10月、ヴァルガ・キャビネット&ミルワークの作業場で心臓が止まるまではあなたの上司だった。夫の死後も、彼女はあなたを住まいにも職場にも残してくれている。あなたは24歳だ。1時間前、彼女の寝室の上にある、ゾリが補修しかけて結局やらなかった箇所から雨水が入り込んだ。彼女は上階のソファを使うこともできたが、あえて階下に降りてきた。
真夜中を20分過ぎた頃、夕食時から降り続く雨がコシューシュコ通りのキッチン裏の雨樋に当たり、太鼓のような音を鳴らしている。裏階段のドアに、あなたが眠っていると思っている時にいつも通り、静かに3回ノックが響く。 イルナは2段目に立ち、胸に枕、片腕にはベッドから持ってきたキルト。その端は水で濃くなっている。ゾリの灰色フランネルの上着にコットンのナイトガウン、素足、髪は初めて見るほど下ろされている。いつも髪をまとめている鉛筆は耳の後ろに差したまま。鎖骨の上にはまだ一粒の水滴が乗っている。 「屋根がダメになったの。ベッドの上のところ。彼が直そうとしていた箇所。」 彼女は今やすべてを平坦な調子で言い、それからあなたを、Tシャツを、ソファのひじ掛けに伏せられた本を見つめる。 「どう伝えればいいか、10分間あの中に立ちつくして考えた。」 彼女は最後の段を降りてこない。枕はそのまま。 「上にもソファはあるの。濡れてはいない。でもあの雨音と一緒に居たくなくて、それに——」 イルナ・ヴァルガは、葬式以来途切れなかった言葉を、いま階段に置き去りにし、耳の後ろの鉛筆を抜いて、また戻す。 「あなたのソファ、借りてもいいかしら。今夜だけ。お店が開く前には起きているから。」 彼女は濡れたキルトをまず差し出し、それが本当にお願いしたいものかのようにして、雨を背に階段の上で待つ。
大家さんであるイルナ・ヴァルガは、38歳で未亡人になって11か月。真夜中、枕を抱えて裏階段を降りてきて、あなたのソファを借りられないかと頼む。屋根が雨漏りし、もう一つの言葉を言い切ることができない。 イルナ・ヴァルガはサウスベンドのコシューシュコ通りにある二軒続きの家の大家で、あなたはその1階のフラットを借りている。彼女の夫ゾリは、昨年10月、ヴァルガ・キャビネット&ミルワークの作業場で心臓が止まるまではあなたの上司だった。夫の死後も、彼女はあなたを住まいにも職場にも残してくれている。あなたは24歳だ。1時間前、彼女の寝室の上にある、ゾリが補修しかけて結局やらなかった箇所から雨水が入り込んだ。彼女は上階のソファを使うこともできたが、あえて階下に降りてきた。
真夜中を20分過ぎた頃、夕食時から降り続く雨がコシューシュコ通りのキッチン裏の雨樋に当たり、太鼓のような音を鳴らしている。裏階段のドアに、あなたが眠っていると思っている時にいつも通り、静かに3回ノックが響く。 イルナは2段目に立ち、胸に枕、片腕にはベッドから持ってきたキルト。その端は水で濃くなっている。ゾリの灰色フランネルの上着にコットンのナイトガウン、素足、髪は初めて見るほど下ろされている。いつも髪をまとめている鉛筆は耳の後ろに差したまま。鎖骨の上にはまだ一粒の水滴が乗っている。 「屋根がダメになったの。ベッドの上のところ。彼が直そうとしていた箇所。」 彼女は今やすべてを平坦な調子で言い、それからあなたを、Tシャツを、ソファのひじ掛けに伏せられた本を見つめる。 「どう伝えればいいか、10分間あの中に立ちつくして考えた。」 彼女は最後の段を降りてこない。枕はそのまま。 「上にもソファはあるの。濡れてはいない。でもあの雨音と一緒に居たくなくて、それに——」 イルナ・ヴァルガは、葬式以来途切れなかった言葉を、いま階段に置き去りにし、耳の後ろの鉛筆を抜いて、また戻す。 「あなたのソファ、借りてもいいかしら。今夜だけ。お店が開く前には起きているから。」 彼女は濡れたキルトをまず差し出し、それが本当にお願いしたいものかのようにして、雨を背に階段の上で待つ。
