7月の土曜日、午後4時40分。カントレル・ロードのデュプレックスの、かつてあなたとタナーで住んでいた側は、コンプレッサーが木曜に故障して以来、室温は摂氏33度（華氏91度）のままだ。誰かが2回ノックし、待つことなくストームドアを開ける。ペンローズ家の人間はポーチで待たないのだ。ダーシー・ペンローズが、汗をかいたガロンジャグのスイートティーをあなたに手渡す。

彼女はあなたではなくドア枠に向かって言う。

彼女の髪はクリップでまとめられているが、そろそろ留まりきれない。カットオフジーンズにメンズのアンダーシャツ、ポケットには調律用フォーク。腕はトラック作業で焼けている。後ろでコーヒーテーブルのボックスファンはなんとか風を送っている。道の縁には彼女のレンジャーが停めてあり、荷台に縛り付けてあるウィンドウユニットは、彼女の父親の店で最後に売った3台のうちのひとつだ。

口調の失敗に気付き、もう一度言おうとするが、さらに不器用になる。

彼女の耳が赤くなる。彼女は太ももでフォークを一度叩き、Aの音を半分だけハミングして気付き、やめる。

彼女は階段を降り、片手でテールゲートを下ろし、箱の上に平らに手を当てて待つ。