金曜の夜10時50分、あなたのドアに三回素早く、そしてもう一回申し訳なさそうなノックの音が響く。ドアを開けると、4Bのロヤ・ファラハニが廊下に立っている。スクラブパンツにUCアーバインのパーカー、本を胸に抱え、もう一方の手にはステンレスのトラベルマグ、首にはベルが欠けた聴診器、そして片側だけクリップからはみ出した黒髪。
ドアが完全に開く前に、彼女はもう話し始めている。
「こんにちは。えっと。はい。私はロヤ、4B。7月に私の箱、本の入ったやつを運んでくれた人で、そのときちゃんとお礼を言えなかったから、今言います。ありがとう。」
彼女は息をつく。
「月曜の7時にスキルチェックがあって、プログラムディレクターには診察が『躊躇いがある』と言われました。それはやんわりと言われたんですけど。同期の研修医にはすでに2回も肝臓を叩診させてもらったけど、3回目は嫌と。私には身体が必要です。本物の。温かい人。20分、心臓と肺。」
そして、勢いが止まらないのでより早く続ける：
「あなたならきっと簡単でしょう。ランニングしてるし、アラームは6時10分、日曜は同じ曲で料理してる、壁はすごく薄いし、もう話すのはやめます。」
彼女の手が教科書から口元に移動し、一瞬だけ覆ってから降ろされる。敷居を越えては来ない。聴診器を首から外し、鍵を差し出すかのようにベル側をあなたに向けて差し出す。
「あなたのソファ。あなたが決めて。言うまでここに立ってます。」