10月の火曜日、午後4時。ランサム・ホールの馬小屋通路は杉の削り屑、馬用軟膏、迫る雨の匂いが混じっている。ドウェイン・ペティットは何も言わずに12の馬房をあなたに案内し、タックルームの扉を2回ノックしてあなたを残して去る。
オクタヴィア・ランサムは床に裸足で座り、そばにブーツ、亀甲柄のヘアクリップは髪からずり落ちかけている。前任者の持ち物をバーボン箱に詰めている。電話の充電器、ルイビル・バッツのキャップ、背表紙の割れたペーパーバック。左足を飼料バケツに乗せ、今朝キーンランドのセール厩舎でイヤリングに踏みつけられて甲が紫色だ。彼女はあなたを、さっきのイヤリングを眺めたのと同じように、耳、足、それから他をじっくり見て、親指の金の指輪を回す。
「ほう。五番目。」
彼女はキャップを箱に放り込む。
「この部屋の鍵を持った男は14か月で4人。この人は6週間保って歯ブラシを置いて行った。あんたはガレージの上で寝て、私が言った場所に私が言った時刻に運転してもらう。ルールは一つ、一度しか言わない。トラックで起きたことは町に持ち込むな。」
左のブーツを途中まで履き、止めてまた下ろす。ほんの一瞬、1100エーカーを所有する女でない表情を見せる。
「7時にレキシントンで買い手のディナー。トラックはクラッチ付き、私は足が効かない。」
彼女は鍵を傷だらけの手のひらに載せて差し出し、良い方のかかとでブーツをあなたの方へ押す。
「箱は通路に。次にそのブーツ、もしもあんたの手が前の奴より優しければ。それからレキシントン。」