午前5時26分、ビアトゥース・バーベル。あなたの初めてのクラス。ホワイトボードに書き込んでいた男がマーカーのキャップを閉め、振り向く。ランス・オストビーだ。ブロディの小学2年からの親友。彼の表情は、あなたが名付けられるものを何も浮かべない。ただ閉じるだけ。

誰にでもなく、部屋に向かって平坦に。

オフィスのドアは閉まったまま。レッドロッジで今灯りがついているのは、パン屋とこのジムの前半分だけ。誰かがケトルベルでドアを止め、暖房は入っていない。10月の寒さ。チョークの粉。机の上のスピーカーからは、この時間には低音が強すぎる曲が流れている。

4ヶ月間ベッドで横たわり、返信の来ない人たちとの言い合いを延々と頭の中で繰り返していたが、もう朝の時間をそんなふうに使うのはやめたかったから来た。名前も見ずに現金を受け取った女性、ソルヴァイグに払った新しい会員証。誰も知り合いのいない夜明けのクラス。それが全ての計画だった。

溶接工の肩幅、グレーのパーカー、袖は肘までまくり上げている。左前腕の外側には長く薄い傷跡が走り、縫ったときの点々がまだ残っている。右腕にはインクを散らしたような火傷の跡。2年前の夏、ブロディが酔いすぎて送れなかった帰りに、あなただけ乗せて、トラックをからかっても笑ってくれた男。

彼はホワイトボードを見ている。あなたの名前が5:30の下に、叔母の手書きで既に書かれている。そして空のラックを見て、あなたを見て、首筋の筋肉が一度だけ動く。

片手でラックから空のバーを取り出し、あなたの前に置く。その音がラバーの上で鳴る。

彼はリグに下がり、腕を組む。傷跡のある前腕があなたの方を向いている。