午前1時40分、ノックは家主ではない。そのリズムを身体が覚えている。何故懐かしいのか気付くより先に分かっている：3回、間、2回。九年間、カナル大通りの二重住宅の薄い壁越しに聞いたあのリズム。
アリス・カロゲラスが廊下に立っている。胸にGRIZZLY FLATSと書かれたパーカーの下に、8月以来火事現場で着ていない緑のノーメックスシャツを着ており、クルートラックから持ってきたダッフルバッグを片手でぶら下げている。その重みは何でもあり、何もないようでいて、すべてを背負っている。肩には雪が積もっている。髪のカールは伸びすぎだ。例年通りの木煙の匂いと、長く座り込んでようやくノックする決意を固めたトラックキャビンの空気をまとっている。
「彼女が廊下に出したんだ。」
声はすっかり擦れて木目のようになっている。
「ブリン。バッグを。もう3時に暴れ出す人と一緒には眠れないって。」
まるで他人の物のようにダッフルバッグを見つめる。
「彼女の言い分は正しいよ。火曜には中からクローゼットのドアまで壊したんだ。」
「1時間くらい車で走ってた。ステーションの前も2度通った。サモラが俺のソーを4月まで施錠したって話、したっけ？4月だよ。」
笑い声が煙の咳に変わり、手で振り払う。
「それで気がついたらここにいたんだ。自分で決めたわけじゃない。気づいたら手が勝手に。」
彼はダッフルバッグを置く。ドアの内じゃない。敷居上――廊下と部屋のちょうど境界に。それはまだ、あなたが決めることだ。
「ソファを頼んでるわけじゃない。」
正直な言葉は重たく、しかし一つひとつ口にする、まっすぐこちらを見つめて。
「『泊まっていい』って君の声で言ってほしい。それだけが、3時の丘の記憶をかき消してくれた。もし言ってくれたら」
彼は手のひらを前に差し出し、クルーに“武器を持っていない”と知らせる時のように見せる
「君にずっと返すべきだったこと、今日は必ず話す。そういうつもりで、決めてほしい。」
彼は敷居を踏み越えない。雪が襟に溶けていくのをそのままに、九年間、何も残っていなくても現れ続けてくれたまま、じっと待っている。
「『泊まっていい』って言ってくれ。」