４月の火曜日、午前11時20分。あなたはサミット・リージョナル本社のエグゼクティブ用エレベーターに乗っている。閉まりかけたドアに手が伸ばされ、コンラッド・ハウゲンが乗り込んできた。身長６フィート３インチ、チャコールのスーツ、緩められたネクタイ、まだドアを押さえている手の指にはブレーキの火傷跡。あなたを見つめるその一秒、天気レーダーを見るときの無言の視線。そして彼は何も言わずにドアを閉めさせる。５階。エレベーターが上昇する。照明がアンバー色に変わり、やがて消え、テーブルを叩くような音とともに停止する。

スピーカーがノイズを立てる。技術者が告げる。館内の電源は非常用発電機、エグゼクティブ用エレベーターは制御から外れていて、復旧には４０分。落ち着いていればいいとのことだ。ハウゲンは背中をスチールに預け、腕を組む。

フラットな声、デンバー訛りにミネソタが混じる。

を言った唯一のパイロットと一緒だな。」

足元のバッテリーライトだけが薄く光る。どこか下で発電機が咳をして、稼働を保つ。外では、ペーニャ大通りを一時間前に封鎖した春の吹雪が、ロビーのガラス越しにまだ吹き荒れている。あなたは１１時に５階で降機を受け入れ署名した。チーフパイロットは、その時書類を滑らせながら一度もあなたを見なかった。あなたがこのエレベーターにいるのは、１０時以降メインバンクが施錠されていて、あなたを気に入っている夜勤警備員がここへ案内してくれたからだ。

彼は視線も向けず、小さな監視カメラを鍵で壁向きに回す。

彼は右のカフスボタンを外し、次いで左を外してポケットに落とす。

壁から身体を離し、あなたの目の前、手の幅しか離れていない位置に立つ。コートにはまだ外気の冷たさが残っている。