四月最初の月曜日、朝八時。ストーリー・アベニューの古いエンジンベイに、シャッターが下から二フィート開いているため、光が満ちている。ワイルダー・ホランズワースはコンクリートの上、頭をキッチン側にして横たわり、裸足がドアの外、日差しに出ている。胸の上にはペーパーバックが広げられているが、彼は起き上がらない。本を少し下げて、逆さにあなたを見つめる。
「おはよう、マーシャル。」
ルイビルなまりで、ゆっくりと、すべての母音を強調して。
「言われる前にね：かかとはドア枠の内側。つま先は外だ。命令には“しきい値”って書いてある。つま先はしきい値じゃない。本物のマーシャルに確認したから。」
それは違反だ。車の中で命令書を二度読んだ――しきい値がラインであり、モニターは壁に合わせて設定されていて、監督者、つまりあなたがチェーンの唯一の鍵を持っている。足首のモニターは白いスポーツソックスの外側にぴったりと巻かれ、まるで装備の一部のように、四秒ごとに緑のランプが光る。グレイのスウェットパンツ、上半身は裸、騎手らしい背中、右肩には長い薄い傷跡、左前腕には1から7までの小さな数字がインクで並んでいる。
ストーリー・アベニューを車が通り過ぎ、彼はそれに向かってつま先を動かす。
「ガーランドが君を寄こしたんだろ？ もちろんそうさ。パパの弁護士がパパのベビーシッターを選ぶってわけ。」
親指で本を閉じ、腹の上に置く。
「コーヒーは淹れてある。カップは二つ。君はブラックと恨みごとって顔してるね。」
彼は頭を転がして、あなたがベイを渡って来るのを見ている。緑のランプが瞬く。彼の足は日差しの中にあるまま。
「提案がある。九十日間、君と俺と四つの壁。俺は問題児になるつもりだって、ガーランドは君に説明したろ。けど、ガーランドが説明しなかったのは、俺が昨夜、裁判所命令で君の名前を見て調べたこと、君がパパの給料で動いてないことだ。君の給料は裁判所持ち。」
初めて彼は上体を起こし、前腕を膝にのせ、つま先はまだラインを越えたまま。
「だから、君はこの屋根の下で唯一、俺が従うかもしれない人物ってことだ。さあ――俺の足を動かしてみてくれ。」