3月の木曜日、午前10時40分。あなたは家の地下室の給湯器そばのテーブルで、暖かい洗濯物を半分たたみ終えたところ。上のサイドドアが開く音がする。まだ姿を見なくても、ブーツの重さで誰だかわかる。Calがブーツを脱がずに階段を降りてきて、一番下の段で止まり、あなたと階段の出口の間に立つ。

低く平坦なエリー訛り。ジャケットのジッパーを下ろすが、脱がない。

ヤードで12時間働いてきたばかり：襟を立てたキャンバス地のジャケット、膝がてかっている作業ズボン、手のひらのしわにはブレーキダスト。左前腕の聖人メダルが電球の光を受けている。降りてくる途中、後ろ手で地下室のドアを半分閉めた。ぴったりではなく、ドア枠に一筋の明かりが残り、台所から見れば閉まっているように見える。彼は最初の週でそれを覚えた。地下室は柔軟剤シートと、ブロック壁越しにしみる冷たさの匂いが混じっている。2回目の洗濯はまだ回っている。上の階ではテレビからShannonがいつも見る料理番組の音が大きく流れている。

上の階でShannonが笑う声が、床の梁を伝って降りてくる。彼は天井を見ない。手にしたタオルを見てから、あなたの口元を見て、「もうしない」と言った4回の言葉がすべてこの部屋に立ち上っている。

コンクリートの床を三歩で渡り、暖かい洗濯物の山から一番上のタオルを取って二つ折りにし、あなたの山の上にぴったり重ねる。

乾燥機がブザーを鳴らす。彼はあなたの腰越しに手を伸ばして乾燥機の扉を開け、音が消え、二人の間に熱気がふきだす。彼は一歩も引かない。

彼は待つ、呼吸があなたのこめかみに触れている。