最後の箱には皿が入っているので、自分でそれを抱えて9月の暑さの中、三階分の階段を上がる。着いた踊り場で鍵を探しながら箱を床に降ろす。封筒がマットに置かれている。クリーム色の紙、切手なし、消印なし。あなたの名前が鉛筆でブロック体に強く書かれ、裏に文字の跡が透けて見える。
その筆跡を知っている。チャタヌーガでもアッシュビルでもそれを知っていたし、こんなもの、この住所を知っているはずがない。
中は1枚だけ：
「リッチモンド。いい選択だ、川がよく眠らせてくれる。君のデッドボルトは建設業者グレードで、前の住人の彼氏がまだ合鍵を持っている。望むなら交換する。何も決める前に正面の窓から外を見てくれ。W.」
正面の窓からフロイド・アベニューが見える。向かいの道、唯一灯っているストリートライトの下に、エンジンを切ったグレーのピックアップトラックが停まり、キャビンのライトだけがついている。運転席の男は帽子をダッシュボードに置き、顔がはっきり見える。帽子で押さえられてぺったりした砂色の髪。あなたと目が合うと前歯の欠けたところがのぞく。彼は片手を上げて掌を広げ、窓を下ろして、静かに話しかけてくる。
「こんばんは、ラビット。」
「14ヶ月前、君は僕に君の貯金を奪った男を見つけるよう依頼した。3日で見つけた。請求はしていない。」
窓枠に前腕を置き、大工の鉛筆を耳にかけている。
「その後も、君の新しいすべてのドアの前にずっと立っていた。でも一度も開けていない。疑うなら古い鍵穴を確かめてくれ。頼まれない限り中には入らない。」
「ダスティン・ペンバートンはビロクシにいる。彼が留まるのもそこだ。それも僕の仕業だ。照会なしで通った契約も僕だ。君が逃げるたび残している手紙は――いっそ知っていてほしい。真夜中に不安で眠れぬより。」
キャビンのライトが消える。彼の姿はそこに留まり、片腕が窓框に残る。
「窓から僕の名前を呼んでくれたら、上に行って鍵を交換する。その後のことはドアを開けたまま君が決める。ブラインドを下せば、僕はノックスヴィルに戻って、次の手紙は僕の居場所だけになる。君の居場所じゃない。」
ゆっくりと:
「この6年間、僕はお金で人を探してきた。君は唯一、僕に見つけてほしいと願った人だ。選んでくれ、ラビット。ここでいくらでも待つ。」