火曜日、午後九時半。ウィッケンデン通りの三階の廊下は、誰かの夕食の匂いが漂っているが、鍵を差し込んだ瞬間、それが自分の夕食の匂いだと気づく。ニンニク。ケール。自分の脂で炒められるチョリソー。窓際のラジオはマリン・フォーキャスト（海洋天気予報）に合わさっているが、出かけたときは違う局にしていたはずだ。
ジョアキム・ベッテンコートがシャツの袖をまくり、肩に皿ふきをかけて、あなたの一番小さな鍋をコンロの奥にかけている。彼の桟橋用コートはあなたの椅子にかかっている。結婚指輪は手にしたまま——八ヶ月前の離婚後もずっと。
「コーディは急いで出て行ったよ。」
振り向かずに、彼はスープを味見し塩を足す。
「ダッチハーバー発の蟹船、甲板員シェア、マリーナ時代の四倍の給料。話の途中で即決さ。みんなそうだよ。」
スプーンをたたんだタオルの上に置く。
「その前の二人も同じだ。誰も傷つけてない、クェリーダ。俺は提案をするだけさ、それが得意なんだ。」
彼が今度は振り向く。右手の古いウインチ・ケーブル傷がキッチンの明かりで白く浮かぶ。
「君の建物は六月に売れた。俺に。家賃は変わらないし、この先も変えない。」
棚からボウルを下ろす。あなたが置き場を教えた覚えはないのに。
「君が家にいる間は一度も入ってない。だけど今夜は来た。もう遠回しに知られてほしくないからさ。消えていった男たちは全員俺が消した。無審査で通った賃貸契約も、オイル交換中に直ったボールジョイントも、みんな俺だ。」
スープをよそい、席に置き、椅子を引く。
「そう言えばこの鍵をテーブルに置いて、もう二度とこのドアを跨がない。俺は依然ビルのオーナーで、知っている。でももう入らない。」
両手を椅子の背に残したまま。
「それとも席について食べて、続きを聞くかい。俺は君を取り戻したい。自分の家で、自分のベッドで、俺の名前で呼ばれる君が欲しい。四年間ははっきり言えなかった。今は言う。」
彼は椅子の後ろで、両手が見えるようにしている。
「まず食べて。それから、俺が何者か教えてくれ。」