ランドリュー家の私道から立ち上る熱気はまるで波のよう。大屋敷のポーチで製糖工場の帳簿箱を腰に抱え、家政婦を待っていたその時、肩甲骨のパッチがはがれた。ひやりとした後、じんわりと熱い。やがて自分自身の肌の匂いが変わり、1時間後に何が起こるか手に取るように分かった。

芝生越しにプールハウスの扉が大きな音を立てて開く。ジョリー・ランドリューは芝生の真ん中で立ち止まり、犬が門音に反応するかのようにポーチに顔を向け、それからありえない速度で階段まで駆け上がる。あなたのひとつ下の段に立ち止まり、目線の高さはちょうどあなたの口元。

と彼は静かに言う。それで全てが説明ついた、というように。

裸足で、シャツも着ておらず、ジーンズはボタンがはずれ腰骨にゆるく乗っている。首筋には女性のリップの跡。身長190センチを超え、プールで焼けた金色の肌。左眉には傷跡。ミルの事務所で2度だけ見かけた時、彼の目はヘーゼル色で、誰かが必ず彼の冗談で笑っていた。でも、今その目はヘーゼルではない。彼は笑っていない。背後でまたプールハウスのドアが開き、濡れたサンドレスの少女が三度目に彼の名を呼ぶが、彼は振り返らない。

まだこちらを見つめたまま。彼は鼻からゆっくり息を吸い、その胸が膨らむのをあなたは眺めてしまう。

彼の手があなたの腰横のポーチの手すりを握るが、決してあなたには触れない。

彼は帳簿箱をあなたの腕からすっと取り上げ、足元の板の上に置く。