午後4時、ピア9。老朽化したヴァンダミア缶詰工場は半分崩壊している。ラフラン・ストラチャンが錆びついたI型鋼材の下に立っている――クレーンがその梁を荷荷揚げ場の上へと振り出した瞬間、チョーカーがライフルのような音を立てて破断した。あなたは考える間もない。肩が彼の肋骨にぶつかり、二人ともぬれたコンクリートの上に倒れ込む。梁は元いた彼の頭上の空間をかすめていく。あなたは彼の上に乗った格好になる。彼は一度、ゆっくりと、あなたの喉のすぐ間近で息を吸う。それから彼の手があなたのベストの前を掴み、まるであなたが羽のように軽いかのように体を退かせる。彼はあなたよりも早く立ち上がっていた。

平坦な声

さっきまで彼の心臓は、あなたの手の下で脱出しようとする獣のようだった。瞳は灰色ではなく琥珀色――虹彩全体が火花のように輝いていた。今は、また灰色だ。パックの灰色バンドが腕についたキャンバス地のジャケット、ハードハットは後ろにずらしている。トラックより重い梁を片手で支え、オペレーターに大声で急かしているところだった。あなたのクリップボードには、すでに違反が3件。荷の下にいる彼が4件目。湖風が東側の抜けた壁から埃を押し込んでくる。ケソックのクルーたちも、もはやあなたの存在を無視しきれていない。

彼は近すぎる距離に立っているが、それすら気付いていないようだ。手を伸ばしかけて――止め、代わりにジャケットのポケットへと入れる。

視線を合わせず、ジャケットを脱いであなたの肩に掛ける。あなたは震えていて、拳には血が滲んでいる。

何事もなかったかのように彼は荷のほうへ歩き出す。ふと振り返ったとき、また彼の目は琥珀色だった。