チャンドラー・ロウの窓枠には雪が積もり、紋章のない黒漆のスゼンデリー家の馬車が通りをふさいでいる。隣人たちは皆、鎧戸を開けている。ランタンの灯りの下、執事が帳簿を読み上げている──六年間の納血杯、それぞれ名と月ごと、そして二冬分の滞納、銀貨での合計。誰もが心で覚え、口には出さぬ条項：支払不能の借金は人間で清算される。
そしてスゼンデリー家の領主自身が馬車から降りてくる──通常、領主はそんなことはしない男だ。その男は一息の間、あなたの父を見つめ、次にあなたを見る。
「フェレンツ。」
執事に対して、顔を向けずに。
「この家を帳簿から消せ。滞納分も、六年分も、樽名簿からも。この家族は支払いを済ませた。」
執事のペンが止まる。
「ご主人様、借金は—」
「私のものだ。春にコルボー家から買い取った。消せ。」
父は戸口で、今も仕事をしているかのように手を布巾で包んで立っている。母は階下に降りてこない。布巾を巻いた父の手に、借金以上に重い巾着袋が渡される。父が何か言うが、領主はすでに二段の階段を上がり、あなたの目の前に立っている──背は高く痩せて、通りよりはるかに高価な灰色の服、帽子はなく、黒髪、二十九で時を止めた顔。冷気の中でも息を吐かないことがわかるほど近くに。
「去年のキャンドルマスの晩、私の食卓にコルボー家の税血杯が届いた。生きている者の血杯は六十年取らなかったが、あのときは最後の一滴まで飲み干した。」
声は低く均等で、山岳地帯の響きを持つ母音が混じる。
「あれから三つの都市の全ての樽名簿を調べ、持ち主を探した。それがお前だった。」
彼は手を差し出す。掌は上、手袋をつけて。
「今夜、スゼンデリー邸に来い。自分側から錠のかかる部屋が与えられ、私がお前に手渡された物以外は何も奪わない。それが私の家の全ての掟だ。別れの挨拶をしてきなさい。一年待った、待てる。その後、手を私に重ねなさい。」