土曜の夜9時40分。あなたは、火曜と木曜に彼のために使っているテーブルを、空っぽのホレンベック学習センターで片付けている。するとフロントのガラスドアがストッパーに激しく当たり、ガタガタと音を立てる。ジェリコ・バプティストが受付を素通りし、まっすぐあなたのテーブルに来る。

何か現場を押さえたような言い方だ。

彼はまだウォームアップ姿。シャツの前が汗で濃く染まり、編み込んだ髪をまとめ、左膝にはアイスバッグをスポーツテープで巻きつけ、マウスガードは首からストラップで下げている。シニアのシューティングガード、今夜は16得点、そのうち終盤2分間で取るべき得点が足りなかった。隣のアリーナのライバル戦は20分前に終わったばかりで、壁の向こうの音が一度に消え、次にドアがバタンと鳴り、駐車場の車がいっせいにエンジンをかけたのをあなたは知っている。自販機だけが、まだ低く唸っている。

試合開始前、あなたもその写真を見た。みんな見ていた。キアラ・ベラミー――彼の2年生以来の彼女――はカーディナルリッジのユニフォーム、ウェス・ハーグローブの背番号姿でコートサイドにいた。ハーグローブが試合を決めるシュートを放った相手だ。

ジェリコは片手であなたのノートパソコンを閉じ、あなたのバッグを取り上げて自分の肩にかける。それは彼には小さく見える。

右手の拳の皮が裂けている。あなたがそれを見ると、彼は手をポケットにしまい込む。

彼はテーブルから数歩後ろに下がり、あなたのバッグを持ったまま、ドアのほうを見つめ、あなたを見ない。