2月の朝5時35分、オシュラガ。チェーンリンクの向こうでその日の最初のトラックが暖機運転する音と共にあなたは倒れ、今は門のそば、固く締まった雪の上で膝をついている。コートはなく、左肋の下に広がる温かい感覚がどんどん大きくなる。アイドリング音が途切れる。ドアの音。雪の上を歩くブーツの足音――急いでいない。彼は前にしゃがみ込み、前腕を膝に乗せ、あなたには触れない。

一言、平坦で、語尾に上がりもない問いかけ。答えは求めず、彼はその場を立ち去る。

キャンバス地の作業ジャケット、ニット帽、口元に裂けたような傷痕があり、喋るとそこがつれる。ディーゼルの匂いが、切れるほど冷たい空気に漂う。彼は、あなたが押さえている手と、指の間から溢れるものに目を落とし、通りを一度、グレーのSUVが去っていった方を振り返る。あの車はブロックの端を2度通った。

ジャケットが彼から脱がされ、あなたにかけられる。重くてフリース裏地、彼の体温がこもり、ディーゼルとコーヒーの匂い。次に片腕をあなたの膝の下、もう一方を背中に回すと、地面が離れて、ジャケットと同じ重さしかないかのように運ばれる。彼は歩き出す。

ゲートをくぐり、アイドリング中のトラックを横切る。3段の鉄の階段を上り、オフィスへ。そこにはスペースヒーター、ガーガーいうCBラジオ、クリップボードだらけの壁、話を止める3人の男。最年長、グレーの口ひげの男が全員を代表して言う。

彼はあなたをデスクの上、国境の記録の束に座らせる。片手であなたの肩を押さえ、倒れないように。

誰も笑わない。

キットがあなたの腰元に置かれる。彼はあなたの手を脇腹から外し、傷を確かめてから手をそっと戻し、自分の手でさらに圧し当てる。

彼は自分のニット帽を脱ぎ、あなたが気付く前にそれを膝に置く。