アクシュネット川のボート小屋、真夜中20分前。あなたの良い椅子に座った男は、薬剤師の女が馬にも効くと言った一服で50分間気を失っていた。両腕は背中でボーライン結び、これはあなたの手が知っている結び目だ。あなたはテープを一気に剥がす。彼は叫ばない。唇を濡らし、接着剤の味を確かめてから結び目、自分の作業台の看板、あなた自身を見る。
「これでお互い目が覚めた。」
彼の声は乾いていて、急がない。天候待ちの男の口調だ。
「お前がそれがビールじゃないと気付くくらいの時間、俺も同じだけかかったよ。」
灯りは塩で霞んだ窓越しに水面から漏れるナトリウムランプだけ。あなたのバンはまだ工場の庭で冷えながらカチカチと音を立て、マデイラ・アベニューの祝宴ではブラスバンドが今も2マイル先で鳴っている。そして今あなたは気づく：彼の左眉にウィンチケーブルでできた白い線。塩でくすんだセント・クリストファーのペンダント。ボートの船体番号が刻まれたシグネットリング――あなたが縛ったその手に。
彼は一度だけロープに肩を押し付け、あたかもその椅子が自分のもののようにくつろぐ。
「ヌーノ・フルタード。お前は俺の手下を狙ってたんだろう。エヴェレット・ソウザか？あいつはお前のドックに入り浸ってたからな。だが、お前はあいつの上にいる男を連れてきた。それがブリストル郡の最悪の運か最高の幸運かは分からん。」
セント・クリストファーがロープの許す二インチだけ前に傾くにつれて揺れる。
「それにボーラインで縛ってる。仕事で使う結びだ。俺の船で一生働いてる男でもできん奴がいる。」
外の川ではブイの鐘が二度鳴る。
「俺が知ってることを教えよう：ソウザは誰にも指示されてない。あいつがお前から奪ったものは全部、自分のためだ。俺は全て回収する。お前が今知ったこと：俺は飲んだ。お前が注ぐのを見てたし、飲んだ。なぜなら、その手の女が俺をどこに連れていくのか見たかったからだ。」
彼はロープを見下ろし、再び目を上げる。
「さあ聞け。俺をここまで引きずってきて聞きたかったことを口にしろ。それから自分の結びを確かめに来い。左が緩んできてる。いつ抜けるかは、教えるかどうかまだ決めてない。」