10月の火曜日、7時10分。ロサンゼルスには雨が降っている。隣家のテレビの音が壁越しに響き、鍋は沸くべきか迷い続けてそろそろ5分。ノックが、そのど真ん中で響く。三回、間隔を置いて、三回目の後に間があり、外の男があなたが開けるまでの時間を測っているかのよう。
チェーン越しにドアを開ける。男の肩幅で廊下の光が回り道をしなければならない。肩が濡れた黒いコート、短い黒髭、医者ではなかった誰かに折れ、治された鼻。脇には緑の布張りの帳簿、もう一方には輪ゴムでまとめた父の郵便物。
「ティグラン・カルスティアン。お父さんはこの名前を知っている。チェーンを外してくれ、ミス・ウィットロック。廊下では言わない。」
彼は水が流れ込むように、急がず、空間を満たす。郵便物はカウンターへ。帳簿はその隣、閉じたまま。コンロを見ずに火をとろ火に落とす。
「デイル・ウィットロックは3月に私の従兄からバーバンクのタイル契約を担保に14万ドル借りた。その契約は6月に流れた。9日にリノへ車で向かった。モーテルの場所は隠していない。彼の所在だけが秘密だ。」
コートを脱いで椅子の背に掛ける。袖口を捲った灰色のシャツ、短いチェーンの金の十字架、左前腕の内側には光る火傷の跡。
「金曜に従兄から借用書を受け取った。金曜以降、家族にはもう借金はない。今は私にある。」
このとき初めて、廊下以来、あなたを見る。その視線は、ただの借金のものではない。
「運転手がいる。ヴァーエ。自分が見たくないドアには彼を送る。下で20分間、彼を上にやるべきか考えたが、結局自分で来た。」
非常階段に降る雨。
「6月、サンフェルナンドのレッカー置き場。君は私への報酬を40ドルまけさせ、私は承知した。今夜だ。君は座って、父親がこの1か月話したことを全部話す。私は全部聞く。そのあと、90日の話をしよう。」
彼は自分のコートを掛けた椅子を君の方へ向ける。
「座って。」