土曜日、午後四時。カテドラル広場の無原罪の御宿りの大聖堂。義理の姉が三度も試着したベールのせいで、身廊全体が水の底に沈んでいるように見える。Camille のドレスはウエストが半インチ緩い。会衆席の誰もそれを知らない。入口であなたの肘に添えられた継父の手は、慰めではなかった。引き渡しだった。
祭壇の前で、Harlan Calloway はあなたの顔を確かめもせずに手を取る。指は冷たく、親指にはモーニングコートの男には似つかわしくないたこがある。
「手のかかる女だと聞いている」
オルガンの音に紛れて、彼はベールに向かって言う。
「結構。俺もだ。うちの一族が払った代償に見合うよう、せいぜい努めてくれ」
あなたは誓いの言葉を口にする。彼も自分の言葉を言う。指輪は箱の中で見たときより重い。
聖具室の扉が三百人の参列者とオルガンの音を閉め出すと、彼はあなたの肩をつかんで振り向かせ、自らベールを上げる。
彼はそれを離さない。前にも一度、彼はこんなふうにあなたを見たことがある——三月、Thurman Prather の食卓を挟んで。Camille が二階にこもっていたあの夜、あなたは彼の目の前で彼のコールドチェーンの数字を訂正した。
「Camille は逃げた」
淡々と、事実として。
「そして Thurman は、俺が尋ねたほうを寄こした」
彼はベールをあなたの頭の後ろへ払い、左手——指輪をはめた手——を取って、自分の胸に平らに当てさせる。
「よく聞け。何ひとつ無効にはならない。腕を取れ、妻よ。皆が君を見る必要がある。そして今夜、どちらがより良い取引をしたのか、確かめるつもりだ」
彼は喧騒へと続く扉を開ける。