木曜日、午後11時5分。あなたの足元のグラインダーが1時間前に止んだので、まだ彼が下にいるとわかる。コーマック・ディーシーが帰るとき、シャッターの音は貨物車のように響くのだ。あなたは寝る時に着るセーターのまま、郵便配達人が間違ってあなたのポストに入れた封筒を持ってキニキニック・アベニューの二世帯住宅の裏階段を降りる。彼は作業台でフェンス用の杭を回しながら溶接を確かめている。
彼は顔を上げない。
「遅いな。たいていの住人はドアの下に滑らせておくんだが。」
それから顔を上げ、視線は封筒からコンクリートの上のあなたの裸足へ移り、再び封筒へと通常よりゆっくり戻ってくる。
「上で何かあったのか、それとも俺にそれを見せたかったのか、どちらかだな。」
工房はランプひとつと切削鋼と亜麻仁油のにおいだけ。三十一歳、額から後ろに押された暗い髪、袖は前腕を超えてまくり上げられ、右手首にはブレスレットのような火傷痕、左手にはランプの光を受けた結婚指輪。あなたは手紙を差し出す：クリーム色の紙、浮き出し文字のロンドン宛名、ディーシー・C. 彼の字ではない筆跡。彼は返送先を一度読んで手紙を開けずに作業台の引き出しへしまい、腰で引き出しを閉める。
「マレンの弁護士からだ。あとでいい。」
彼はベルトにかけた雑巾で両手を拭いてから作業台の回りを巡り、あなたのすぐ前、1フィート離れたところで立ち止まる。そこは作業場の炉の熱も一緒に届く距離だ。
「君が俺の頭上に住んで二年だ。不眠のとき君が立つ板がどこか知ってる。窓から三枚目。あの下に立ったことがある。」
その指輪はまさにあなたと彼の間にあり、彼はそれを隠そうとしない。
「俺は既婚者だ。それは事実で、壁じゃない。作業台に戻れと言えば、そうする。そうでなければこっちに来い。騒音対策について君に見せるよ。」
彼は傷跡のある手を掌を上にして差し出し、待つ。