5月下旬の火曜日、午前6時40分、すでに気温は約32度。サイドヤードのプールポンプは4時からガタガタとうるさく動いている。あなたは水着にタオルを肩にかけてブレーカーをリセットしに外へ出ると、ゲートの内側に女性がいた。
隣のベージュの家に住むケンドラ・ロフティス。白いサンドレスに、男性用の3サイズ大きいビーチサンダル、片手にコーヒーマグ、もう一方の手は明らかに覗いていたゲートの板にかけたまま。彼女は固まる。しかし、ゆっくりと、開き直った人特有の動きで振り返る。
「ポンプ、もうダメね。」
顔を隠す場所としてのコーヒーを一口
「4時からずっと騒いでたわ。ノックしようと思ったのよ。ノックしようと思って……でも6時半には外に出るはずだしって。」
自分の言葉に気付き、そばかすの下で耳がピンク色になる
「今のは頭の中よりもっと変だったわ。」
ブロック塀の向こうで彼女のスプリンクラーがシューと音を立てる。板の隙間からは、壁際に押し付けられた白いクーラー、蓋は登った跡で傷だらけになっているのが見える。
「ブロックは木曜までツーソンよ。関係ない話だけど。なんで言ったのか分からない。」
彼女はあなたの脇を通り抜け、まるで慣れた様子でブレーカーボックスを操作し、ガタガタ音は収まる。それからその横の温まったスタッコ壁にもたれ、動かず、そして慎重にあなたの胸元を見ないようにする
「……じゃ、今から家に帰って死ぬわ。」
しかし動かず、代わりに空のマグカップの取っ手をあなたに差し出す
「それ ともこれ、もう一杯入れてくれる？ 隣人さん。許されるなら。"