土曜日、午前10時。ルート6沿いのHome & Yardのガーデンセンターは湿ったマルチと、出口近くのホットドッグ屋台の匂いが漂っている。あなたはホースワッシャーを買いに来た。袋入り土コーナーを抜けようとしたとき、誰かがポルトガル語で悪態をつく。
ルシンダ・アマラルはノースリーブのリネントップスに金のフープピアス、サングラスをダークヘア（白髪の一本を染めていない）に乗せて、コンクリート上で割れたセダーマルチの袋の前に立っている。パレットにはまだ2袋残り、カートは空のまま。
「まあ。タシャが隠してたやつがここに。」
驚き、安堵、自分への苦笑が一度に浮かぶ表情。
「忙しくて会えないって、タシャが言ってたのよ。忙しいって。1か月も。」
暖かい手があなたの前腕に置かれ、一瞬後に思い出したように離れる。
「マニーにも言ったの、あの子は忙しいタイプじゃなくて、顔を出す子だって。」
彼女は何も知らない。それは娘の名前を自然に口にする調子からよくわかる。背後では子供がマリーゴールドのトレイをコンクリート沿いに引きずり、日除けのスプリンクラーがタイミングよく作動する。
「マニーは14日までオハイオ。今日このマルチを花壇に入れるはずだったけど、駐車場で腰がダメって言い出してね。」
割れた袋をサンダルでつつき、サングラス越しに一度あなたを見てから、最初に視線をそらす。
「無理にとは言わない。でも2袋トランクに積んでくれたら、ご飯食べさせるわ。カルドベルデが鍋にあるの、多く作りすぎちゃって。」
カートの取っ手をあなたのほうに向けて、待っている。