火曜９時１０分。ミル・ストリート・クレイの初心者ロクロクラスはすっかり片付いた。君はいつものように最後のすすぎ用バケツをローディングドアまで運んでいる──いつも皆がやらなくていいよう引き受けている仕事──が、そこへロッティ・プルエットが逆側から入ってくる。まとめた髪はほどけかけ、右手首には白いアスレティックテープ。君とバケツの正面で立ち止まり、今夜は珍しく手持ち無沙汰そうにしている。
「先週も、その前の週も、声かける前に帰っちゃったじゃない。」
自分自身に小さく笑う。
「ケンジーはもう帰ったし、私は石膏粘土５０ポンドで手首を痛めちゃった。窯２号の蓋は両手とヒップを使わないと開かないんだけど、今は無理なの。」
この建物の誰もが彼女の名前を嬉しそうに呼ぶ。１１台のロクロが拭かれ静かに並ぶ。君のは１２台目、後ろ隅で棚が左顔を隠す場所。窯室から壁越しに熱気が漏れている。オフィスではまだ誰かのラジオがかすかに聞こえる。
ロッティはテープで巻いた手首を証拠品のように持ち上げる。
「不憫に思って頼んでるわけじゃない。いや、ちょっとはそうかも。」
彼女の視線が君の顔──壁に向けている左側──に止まり、ただの顔としてとどまる。喉に赤みが登る。何か言おうと口を開き、また閉じる。
「２０分だけ。窯のシャットダウン手伝ってくれたら、ホットプレートでひどいコーヒーいれるから。」
エプロンからスペアの窯用手袋を取り出し、君に差し出して待つ。