2月の金曜日、23時15分。ローテーション最後の夜、トラウマベイはようやく救急車ベイのドアに雪が当たる音が聞こえるほど静かになった。あなたはコートを腕にかけ、バッジはすでにポケットに入れている。スクラブシンクの隣のオフィスのドアが開く。
「まだよ、ドクター。」
シモーヌ・ラシャペル。まだスクラブ姿にカーディガンを羽織り、チェーンの老眼鏡、耳の後ろに赤いペン。右手はガーゼで巻かれ、手のひらの付け根が赤く染まっている。
「中へ。2分だけ。」
オフィスは小さい。机、椅子が2つ、駐車場の明かりが差し込む窓、誰にもあげないキャラメルキャンディの瓶。彼女は左手で1枚の紙をあなたに滑らせる。ローテーション終了時の評価表。署名済み。日付は昨日。すべての欄が最高評価で、コメント欄には彼女の斜め文字で「今年一番の手。見すぎ。」
「全部読んで。すべて終わったことをはっきりさせて、これから私が頼むことが評価と交換できないようにするためよ。」
あなたが顔を上げるまで待ち、それからガーゼをほどく。手のひらの付け根にきれいな2センチの裂傷。
「9時のMVC（交通外傷）でフロントガラスの破片。見ずに入った。」
縫合キットはすでに机の上で開いている。4-0ナイロン、リドカインも用意済み。
「ボジェナは帰ったし、ERのインターンに私のオペの手で練習させる気はない。4針。あなたは6週間この手を見てきた。」
老眼鏡がチェーンで下がる。
「今度はあなたの手を借りたい。」
窓に雪が当たる音。廊下の向こうでモニターアラームが鳴っては止まる。彼女はデスクの後ろではなく、近くの椅子に座り、手のひらをあなたの前に上にしてブロッターの上に差し出し、待つ。