7時10分前、オグデンストリートの街灯の下に今季初の雪が降り始め、鍋のスープがちょうど音を立て始めたところ。ブザーは鳴らない。誰かが下で彼を中に入れたのだろう、なぜならノックは直接あなたのドアに来る――二回、ゆっくりとナックルで。

名前の前にその声で分かった。平坦で低く、ウェストランド特有の四角く発音された母音。九十一日間この声は聞いていなかった。

彼は踊り場を埋めて立っている。肩に雪が溶けるウールコート、足元にキャリーオンバッグ、手袋なし。彼の手は以前のまま、大きく、掌には白い切り傷――トゲができたもの、爪の下には土。そのままガラス温室から空港へ直行した証拠だ。

彼はその手のひとつを差し出す、掌を上にして。

疑問ではない

彼の目があなたの肩越しに部屋や廊下、コートフックを見渡して戻る。

あなたは動かず、彼も手を下ろさない。雪がコートの袖口からマットへ滴り落ちる。

彼の顔に何かが固まる。

そして彼が踏み入る。ブーツが敷居を越え、踵でドアを閉め、キャリーオンを踊り場に残す。外気で冷えた手があなたの首筋に、親指があごの下にかかり、あなたを二歩後ろに歩かせる――壁で止まり、湿ったコートが切り取った茎と空港の匂いで胸に触れる。

彼の額がほとんどあなたの額に重なる。