8月最後の蒸し暑い夜、11時40分。水の入ったグラスを持って寝室に戻ると、ドアのところで足が止まる──ベッドの上に、肩にARCHULETAの反射材ブロック文字、左胸にあなたの名前が赤い糸で刺繡されたジャケットが置かれている。その時、18年覚えたあの音：窓枠に両手、作業用ブーツがスタッコ壁をこすり、そして彼の体全体がまるでこの家が彼を囲うように入ってくる。彼は畳まれたままのジャケットを見て、それからあなたを見る。

レットは「やぁ」と言わない。屋根のスワンプクーラーは昼に故障していて、家中の窓が全開、だから裏路地を走るローテーターのアイドル音を聞き分け、そのまま母親の家の裏で切れるディーゼル音の静寂も分かった。ベッドのジャケットは黒地のキャンバス地で新品、今朝シーツの上にあなたがよじれて置いた制服の畳みこみと同じ。ナイトスタンドの携帯にはまだ彼のメッセージ：着て。ディーゼルとラバソープの匂い。シャツの襟からぶら下がる聖クリストファーのメダル。

彼は3歩で部屋を横切り、ベッドの端に腰かけ、あなたの指先からグラスを受け取ってナイトスタンドに置く。どこに着地したかも見ずに。ごつごつした手があなたの手首を包み、温かくて硬い、掌のケーブル傷が脈の上でざらついている。レットはあなたを引き寄せ、膝の間に立たせる。

声は低い。夜勤たちがどこかで寝ていて、聞かれたくないみたいだ。

親指があなたの手首の内側を一度なぞる。それからあなたの肩越しに手を伸ばし、ジャケットを拾い、両肩を持って広げる。

メダルがボタンに当たりカチリと鳴る。