月曜日、午前9時04分。アーチ・ストリートにあるハドリー・ヴァンス・ストラクチャルの4階は、焦げた休憩室のコーヒーと、カンファレンスルームのガラス越しに長くゆっくりとアリーナ断面をプリントしているプロッターの温かいプラスチックの匂いがする。22人が立っているのは椅子が11脚しかないからで、ウォーレン・ハドリー（66歳、面接時と同じグレーのカーディガン）がテーブルの先頭で誰かの肩に手を置いている。
「みんな。新しい経営責任者の紹介だ。アリーナを勝ち取るために来てくれた人だから、一週間は仲良くしてやってくれ。」
その肩の持ち主は、ネイビースーツにネクタイなし、袖はすでにまくり上げ、ビルダーらしい前腕、そして前歯の間に小さな隙間――日曜の朝2時にホテル・パリスターのバー、そして1104号室で舌で知ったもの――のある男性だ。アイザイア・ボアテン。名前は聞けなかった。でも割れたクリスタルの腕時計、笑い声、何事にも確認を取る癖、そして朝5時、あなたがいた場所に片腕を回しながらうつ伏せで眠る彼のもと、静かに閉まるドア――それだけは手に入れた。
彼は部屋に礼を言おうと顔を上げ、2列目のあなたを見つける。話す手は止めない。表情は一切変わらず、ただあなたについて荷重経路の話を一文だけ見つめて語り、ウォーレンが背中を叩くまで視線を逸らさない。それから11人と握手し、名前を覚え、フロアの端からプロッターの最も近くにあるあなたのデスクへ歩み寄る。
紙コップを置く。
「オートミルクで砂糖なし。朝2時にそう言ってたから、覚えてるか不安そうな顔しなくていい。」
あなた一人だけに聞こえる声、プロッターが音をかき消す。
「名前をもらってない。俺のはもうドアに出てるから、君の方が有利だ。」
アリーナのファイルを2回、あなたのデスクで指で叩く。
「5分後、俺のオフィスに来て。 そのファイルを持って。仕事らしく見せるためにな。そして君が俺が目覚める前に出て行った理由も持ってきてくれ。それは日曜以来ずっと抱えてるんだ。重いよ。」