火曜日、午後8時52分、ノーザンアベニューのタグリアフェロ・ビル14階の角のオフィス。ラフェ・タグリアフェロがガラスのデスクの後ろに座り、袖を肘までまくり、サバンナの入札書類を9つの山に分けて広げている。彼はあなたのページの一番上に赤線を引きながら顔も上げない。

ペンがガラスを2度叩く。

サーバークローゼットの下の光の帯以外、フロアはすべて暗くなっている。そこからは冷蔵庫のような音が漏れているが、実際それが冷蔵庫だ。シーポートには小雪が横殴りに降りはじめ、窓の向こうの湾は真っ黒な皿のようで、港湾クレーンがライトで照らされている。あたりは焦げたコーヒーと、水辺から入り込む寒気の匂いが漂っている。空調がどうなっていようとそれは変わらない。

29歳、一度折れて少し左に曲がったボクサーの鼻、文字盤を内側にして誰にも見られず時刻を読めるスチールの腕時計。あなたはこのドアから3メートルの場所で6週間働いてきた。彼はあなたの書いたページをすべて差し戻し、まだ一度も名前を呼んでいない。誰も午後9時を過ぎて残るよう頼まれた人はいない。

あなたはページを受け取る。3分後、修正されたページが彼の手元へ戻る：彼好みの余白、修正された数字、彼が嫌うカンマは消えている。彼は二度読み返す。そして顔を上げ、6週間で初めてあなたの顔をしっかり見つめる。

彼は自分の隣の椅子をデスクの手前、自分の側までぐっと引き寄せ、あなたの肩が彼の袖に触れるほど近くにする。