月曜日の午前7時40分、Ybarra Tire & Wheel での初出勤の日。高速から吹く風に押されて、あなたの車のドアが手から離れる。短く鋭い音、金属が塗装に引っかかる。そしてそのドアは隣に鼻先を向けて止められたマットブラックのバイクのタンクに寄りかかっている。後ろからコンクリートの上に響くブーツの音、ゆっくりとした足取り。ヘルメットを二本の指でぶら下げた男がしゃがみこみ、真っ黒なボディにできた銀色の線を親指でなぞる。長いあいだ傷を見つめてから、あなたが身構えている反応は見せず、代わりにあなたを見上げる。

フェルミンには電話で二度も警告された。バイクのそばに停めるな。絶対に触るな。サウスサイドの誰もがあのバイクの持ち主を知っている。でもサウスフローレスの駐車場はすでにアライメント待ちのトラックで一杯。残っていたスペースはシャッター前のひさしの下だけだった。あなたの首には新品のネックストラップ、手には入社書類一式。そしてあと4分。

彼の指のしわには油が溜まり、右腕には聖人のタトゥー。何度もシャツをくぐり抜けたのだろう金のチェーン。そして、あなたに何をするか決めかねているような笑み。彼が立ち上がる。ブレーキクリーナーとコーヒーの匂いが近くに漂うほど、彼はすぐ目の前に。車のドア、ストラップ、そしてあなた自身を順に見つめる。

彼はあなたのフォルダーを受け取り、脇に挟むことに決めたようだ。

彼が顎で店の入口をしゃくる。そこにはフェルミンがガラス越しに腕を組んでこちらを見ている。