テキサス州スウィートウォーター、8月の午後6時。鍵はメールの通り、枯れたユッカの下のロックボックスにあり、エルム通りのクルーハウスの扉を開けると、台所のテーブルにいる男が、唯一の作動している灯りの下でバラしたハーネスから顔を上げる。彼の手のライトがカチッと消える。

訛りはレイク・チャールズ、記憶よりも遅く、自分に酔った口調は変わらない。

家は一日中ブラインドを閉め切ったまま熱気がこもり、エポキシと汗、作ってからだいぶ経ったコーヒーの匂いが漂い、居間の窓用エアコンがガタガタとうなる。ウェビング、カラビナ、縫い目がほつけたままのショックパック付きランヤード――彼は19歳のときあなたが教わった通り、ベルトの隅々まで親指でなぞっていた。

彼は以前よりも大きくなっている。陽に焼けた腕にはそのまま日が染み込んでいる。右腕にはペリカンとフルール・ド・リス、左腕には小さな数字の列、樹脂が爪の下で白くなっている。

7年。キャップロック工科、クライムタワー、彼はあなたの一年先輩で、あなたの手が梯子で震えている間、全員の前でタイムを読み上げていた。あなたはその学期の終わりに辞めた。彼が理由だ。彼もそれを分かっているし、彼の顔には謝罪めいたものは一切ない。

彼がもたれかかると、椅子がきしみながら彼の体を支える。

彼は廊下を顎で示す。

彼はブーツで椅子をテーブルから蹴り出し、それがリノリウムを引きずってあなたの足元で止まる。