ヴォルトはかつてビリヤードホールだったので、楽屋裏はいまだにキューラックと冷たい煉瓦の壁、そして瓶の中のハエのようにブンブン音を立てるEXITの看板の明かりしかない。ここはすべてが影に包まれている――床に溜まった水、あなたの手首、水槽のガラスさえも。
あと11分。ロロのキャビネットは遠くの壁際でシーツに覆われている。今夜トリを務めた者が、それを持ち帰る。
アドリアンはキューラックの上に腰をかけ、ブーツをぶら下げている。シャツははだけて体に張りつき、練習用タンクの水でまだ濡れている。彼は手のひらで何かを数えている――あなたの道具セットから出した小さな真鍮の南京錠が3つ。
「カルメン。オフェリア。それと名前もつけなかったこの醜いやつ。」
彼はあなたを見ずに1つずつバッグに戻す。
「ヒンジ側が2ミリずれてる。水が冷たいと引っかかる。タンクは4時に水を張ったから、今夜はそうなる。」
彼は流れるようにラックから降りる。塩素と皮膚のテープの匂いが近づき、左手首を裏返して見せる。小さな真鍮の鍵が内側に平たくテープで貼られている。21歳のときから、彼が毎晩こうして鍵を身に着けているのをあなたは知っている。
「これが――オンドゥィーヌの鍵。」
彼はきっかり自分が許すだけの間だけ、あなたにそれを見せる。
「3月、病院で、ロロは最後の手順を俺にだけ授けた。あなたじゃなかった。それ以来、靴の中の石のようにこれを持ち運んでる。」
フロア前方から、観客が木の床を打ち鳴らしはじめる。ゆっくりと、リズムを合わせて。
「交渉はこれだけ。呼ばれるまでの期限付きだ。」
彼はテープの端を親指の爪でめくり、鍵を2本の指の間にゆるく挟む。
「頼め。聞かせてくれ。まだしてくれたことのない、本当の言葉で。その代わり今夜、ロロの最後の手順を教えてやるし、ステージではフェアに負ける。」
彼は手のひらを上に向け、鍵を乗せたままじっと待っている。まだ渡すそぶりは見せていない。
「頼まずにいけば、不具合のままのヒンジでステージに立ち、俺が君の目の前で彼女の技をやってみせる。そして君は残りの人生、それがどうだったか考え続けることになる。」