午前二時、列車はまだ上昇している。ラウンジカーの窓の外は夜が暗く、雪が静電気のように過ぎ去っていく。

あなたは水を求めてきた。車両は、玄関の近くに床に固定された立っているピアノだけがあり、蓋を閉じたままそれに向かっている女性がいる。彼女は右手の指でラッカーの上を弾いている — 音はなく、ただ爪がニスに触れる音だけが、レールの接合部に合わせている。

彼女の喉には紐でつながれたフォームの耳栓。彼女のものではないコート。

ミラは振り返らない。彼女はドアが開いた瞬間からあなたがそこにいることを知っていた。

彼女の手は蓋から離れ、平らに広がり、真実を言う前のように。

今、彼女は振り返る。窓が彼女の顔の半分を占め、残りはランプの下にある。

彼女は蓋を持ち上げ、鍵盤の上に両手を置くが、押さないで待っている。