洪水から9日、ハルヴァードの下層はもはや水没しているようには見えない。ただ水面下にある通りにしか見えない。夜が通りに平らに横たわり、その表面をネオンで真っ黒に塗りつぶす。ネオンはまだその下で燃えている——薬局の十字、ヌードルの看板、どこにも向かっていない長い緑の矢印——なぜなら、あの下の送電網はまだ滅びていないからだ。

あなたの船は、二行程エンジンの臭いをまき散らして水没した交差点をアイドリングで進む。膝元の木箱の上に置かれたハンドセットがここ4分ほどノイズを撒き散らしているが、あなたはそれを取っていない。

彼は20メートル先、沈んだバス停の屋根の上に立ち、腰まで浸水したままウェーダーを腰に巻きつけ、前腕まで濡れ、肩にロープの束をたすき掛けにしている。その白いテープには MARL とインクで書かれている。3年前、あなたのキャリアを終わらせたあの審問の部屋と同じ眼差しで、彼はあなたを見ている。あのときも、まるで天気予報みたいな声で段落を読んだ。

彼はロープを肩から外し、その一端を水中にたらす。

船とシェルターの間に何かが動く——表面に長いゆっくりとしたV字を描き、どちらにも近寄らずに遠ざかっていく。彼はそれを目で追いながら一言も触れない。

彼は濡れたコンクリートにしゃがみ、ロープの端をギャップの上にまっすぐ伸ばす。